最近，歌手毕夏出现在一档音综节目里。 她唱了一首歌，叫《小张同学》，歌是她的丈夫张恒远写的。她站在大理的小院里，一字一句地唱，声音里没有嚎啕，却让现场所有人安静了下来。 吴克群听完，红了眼眶。他说了一句话：“爱一个人，然后把他变成一首歌，这是很难得的事情。” 可更让人心里发紧的，是毕夏这些年扛过来的事。 很多人认识毕夏，是因为《中国好声音》。2013年，那个留着脏辫、嗓音里有摇滚劲儿的哈尔滨姑娘，止步汪峰组四强，但被很多人记住了。 也是在那个舞台上，她遇见了张恒远。两个人相识、相恋，走了九年，2022年3月结婚，同年8月有了一个儿子。 幸福刚刚铺开，就被按下了暂停键。 2023年6月，张恒远因黑色素瘤病逝，年仅37岁。 毕夏在后来的访谈里第一次讲起丈夫临终时的画面。张恒远病情恶化到只能靠机器维系，家人决定不再让他受罪，把他接回贵州老家。 最后的日子里，他已经没法开口说话。毕夏蹲在他身边，轻轻摸他的头，抓着他的手，跟他说：“老公，你已经很棒了。如果你太疼、实在太遭罪的话，你就走吧。” 讲完这句话，张恒远的右眼，悄悄流下了一滴眼泪，然后安详地走了。 “最后的最后，他只留了一滴泪给我。” 丈夫离开的时候，儿子才9个月大。毕夏没有用谎言去粉饰死亡。她告诉孩子：“爸爸住在我们心里，想他的时候就使劲抱抱自己。” 可命运没有就此收手。2024年6月底，距离张恒远离世刚满一年，毕夏遭遇严重车祸。 颅内三处出血，左侧耳颞骨骨折伴积液，最危急的时候，一侧瞳孔已经散掉了。 医生直接跟家人说：如果坚持转去大城市，人肯定死在半路上，必须立刻开颅止血。 2025年4月29日，毕夏发文回忆这段经历：“去年六月底，因车祸半年开了两次颅，真的是差点就再也见不到你们了……瞳孔都散掉了一只，想想就后怕。” 半年之内，两次开颅。 第一次为了保命，取下了头骨，头部留下一块塌陷；直到同年11月，才做了第二次修复手术。 她后来在访谈里讲了一个细节，听得人头皮发麻。 她留了12年的长发，一直留到屁股下面，手术全剃光了。 医生把切下来的头骨交给家属时，她60多岁的老父亲手抖得不敢接，看着那块骨头直掉眼泪。 那块头骨被存放在冰箱里。等毕夏身体能自理了，她自己把剃下来的头发洗干净，拿着小牙刷，一点一点去刷洗自己的头骨，把上面的血迹冲掉。“骨头上甚至还连着皮肉……”她说，“谁能想到这辈子居然有机会亲手洗自己的头骨？” 第一次从ICU醒来，她的手脚被绑在床上，身上插着四根管子。人本能地想拔管，医院怕出危险才把她绑起来。她只能用牙齿去咬、去拽那些绳子，拼命想解开。 可她后来笑着说：“还能再见，真好。” 这次在节目里再露面，毕夏唱起张恒远写的《小张同学》。爱人离开后，她一边照顾孩子，一边坚持重制、发行两个人曾经一起创作的作品，希望那些歌被更多人听见。 她没有把自己活成一个只被同情的苦难叙事，而是把那些说不出口的东西，都放进了旋律里。 吴克群看着她故作轻松的样子，说了一句：“如果能够不要那么扛，该会有多好。” 这句话，大概也是很多人想对毕夏说的。 我们见过太多“坚强”的故事，好像一个人扛过了至暗时刻，就必须永远挺拔。但毕夏让人心疼的地方恰恰在于：她明明可以不那么扛的。她可以崩溃，可以停下，可以把头骨的小盒子放在工作室里，偶尔看一眼，然后允许自己软弱一会儿。 吴克群把这份触动写成了一首歌，叫《抱抱你自己》。写给毕夏，也写给每一个独自承压的人—— 允许自己脆弱，拥抱那个努力生活的自己。 毕夏对儿子说，想爸爸的时候就使劲抱抱自己。现在，这句话或许也该说给她自己听。 19楼（my19lou）综合自新闻晨报、新闻坊、东方娱乐、澎湃新闻、都市快报 编辑：2711 审核：INN LUU 点击直达【19楼视频号】 解锁更多有趣新鲜事 特别